Mostaza amarga

"Finalmente abandonó el periódico, absolutamente
 convencido de que la realidad estaba sobrevalorada".

El camarero lo miró raro por pedir un perrito caliente para desayunar, pero aun así cumplió su cometido diligentemente. “No me queda mostaza dulce”, dijo el camarero. El cliente levantó la cabeza con cara de pocos amigos. “Pues traémela amarga. Hoy no es un día para comer mostaza dulce”. Volvió a bajar la cabeza hacia la barra, donde le esperaba el periódico de ayer, el último periódico que se editó en papel. Toda una rareza. “Una rareza agradable”, pensó. No solo porque el papel es más agradable a la vista que una pantalla, también es su tacto, la forma de pasar las páginas o de extenderlo sobre la barra de aluminio de la cantina… “El papel ofrece una mejor experiencia de usuario, sin duda”. El choque del plato contra la barra interrumpió estos pensamientos. Perrito, periódico. Y la vista saltando del uno al otro. Finalmente abandonó el periódico, absolutamente convencido de que la realidad estaba sobrevalorada. Dio vueltas al plato del perrito caliente mientras recordaba su vida pasada. “¿Debería haberla llamado otra vez?”, pensó por enésima vez. Se encogió de hombros.  Lo suyo era más escribir una obra maestra y suicidarse sintiéndose un escritor fracasado que el monólogo interior. Pero claro, nunca había estado en Nueva Orleans. Ni siquiera en Orleans. Ni iba a estar. A quién le importaba ahora el futuro; mejor el pasado. Estuvo tentado de mojar el perrito en Coca-cola, pero para entonces se dio cuenta de que estaba masticando el último pedazo. “Oye”, le dijo al camarero. “¿Tienes magdalenas?” “No.” “¡Pues vaya mierda!”. Convencido de que sin una magdalena no podría evocar su infancia, se levantó de la barra y atravesó el pulcro pasillo metálico hasta el salón de pasajeros. Se acercó al inmenso ventanal  y contempló los restos de su mundo perfecto hecho pedazos. “Ojalá fuera una metáfora”, pensó mirando a través de los cristales de la nave espacial.